舊金山叮叮車

07年聖誕節，
連續幾天在舊金山都陰雨綿綿，
連肥老外都拉緊了大衣喊冷。
灣邊高坡的好幾條街，在冬日低溫裡， 一下起雨，
就一片攏罩在霧裡了。
沿著山坡看去，
好像整個城都起了大霧，
迷迷濛濛的。小雨裡，
開車子下了約四、五個坡，
霧就散了。坡底下市中心，
汽車人潮非常熱鬧，
戴著毛帽圍巾手套，
聖誕後的大採購，
冷空氣裡四處冒著白色熱煙，
有種放假過久的疲軟感。



舊金山如大捲波浪一樣的地形，
就是那麼一個容易令人感到神奇迷人的城市，
靠近海的地方可以高高坐立在山坡上，
市中心卻落在坡底，兩頭遠遠遙遙相望，
若是起了霧，隔開了坡上坡下，就變成了兩個城市，兩個世界。




我也排隊坐了觀光客專用的叮叮車(Cable Car)，
路線是聽說坡度最陡的Powell-Hyde線。
車長一路拉著鈴，叮叮噹噹的，非常神氣。
我猜舊山金人大概早習慣了這種瀰漫城市， 不時出現的叮叮聲，
就像台北清晨， 送報生催著摩托車，
車腳架不時「啪」的一聲，
檔在地上，丟了報紙，又揚長兒去，
不久又啪的一聲那種規律感，
對於台北人在半夢半醒間，那種潛意識熟悉的親切感，
說不上來的又愛又恨又踏實的感覺。


"叮叮叮"，存在在他們早上刷牙的時候，
中午洗衣服的時候，下午也許跟情人親熱的時候。
也或許，舊金山人早晨在這個帶著羅曼蒂克霧的城市一如往常，
一車塞爆的叮叮車觀光客，
每個都剛好睜著小孩子般的新鮮雀躍的大眼睛，
喜孜孜地就正好盯上了窗戶裡，正好對上了，
打了個大哈欠的舊金山人。